『さくら』立ち読み

　僕の手には今、一枚の広告がある。
　色の褪せたバナナの、陰鬱な黄色。折りたたみ自転車の、なんだか胡散臭いブルー。そして何かの肉の、その嫌らしい赤と、脂肪の濁った白。
　なんてことはない、それはただの広告だ。
　手に取るとつるつると光っていて、でも滑らかな、という手触りでもない。「ぴかぴかに磨いているけど古臭い車」という感じ。違うか、「もったいぶってるけど実は安いお皿」、いや何でもいい。とにかくそれは、ただの広告。
「レトルト食品二割引」
「当店は年末年始も休まず営業します！」
「消費税五％還元セール！」
「お正月の準備は万全ですか？」
　僕が何故そんなものを繁々と見つめているかというと、その答えは裏側にある。
　よく見ると、薄く文字が見える。
　油性のマジックでやっと耐えうるそいつに、あろうことかＨくらいの薄さの鉛筆書きだ。光の当て具合で文字が見えたり見えなかったり、しかも書いている本人の筆圧の具合で、ほとんど読めないところもある。それでも苦労して解読していると、例えば
「寒椿が綺麗ですね。赤いのはよく見ますが白いのは……」
　あとは
「自分で梅酒を作ってみました。作り方は……」
　つまり相当他愛が無い。
　でもまるで、それが重大な化学式であるかのように、世界をゆるがす預言書であるかのように書き綴られていて、いやそれは大げさ、ただ書き手は、表同様空間を埋めることだけに腐心しているみたいだ。小さな小さな文字でびっしりと書かれてある。ちょっと右肩あがりのその文字は、僕にはとても懐かしいものだ。僕に字を教えたときの、あの字。
　それは父さんからの、二年ぶりの手紙だった。

Page　│　1　│　2　│　3　│　4　│　5　│　6　│　7　│　8　│　9　│　NEXT>>　│

　※フリガナは省略しております。
　※旧字体はすべて新字体に置き換えております。