私は解く謎をひとつに絞りました。『「夜行」に描かれている女性は誰なのか？』私には、その女性は自分自身であるように思えました。作中で「夜行」として描かれたすべての地に、自分も行ったことがあるから。ただそれだけの理由です。いっそ「なんとなく」という言葉を付してしまっても構いません。

自分の行った地を思い浮かべながら読んでいくと、妙な心持ちになりました。そんな場所もあったかもしれない。私の記憶の中の道で、作中の建物が現実に紛れて、建ち並んでいきました。夜と同じくらい、記憶は曖昧であると思います。行ったことがなくても、何度も何度も読み返せば、自分も行ったことがあると錯覚してしまう事はあると思います。誰にでも起こりうることではないでしょうか。

のっぺらぼうの女性は、自分、つまり読者自身である。それが私の答えです。「夜行」を読む上で、私は自分の中で約束を取り決めました。どんなに続きが気になっても夜の間だけ読む。それだけは守ることにしました。私の「夜行」はつねに夜でした。永遠の夜の中で読み終えられたのが、なんだかとても嬉しかったのです。

私の夜は、まだ明けそうもないです。随分長い夜になってしまいそうです。私はまだ、この夜の中にいます。